Legami si intitola l’ultima raccolta di racconti di Eshkol Nevo, uscito per Feltrinelli. Sulla copertina il busto di una bionda ragazza che si slaccia la camicetta. È forse ‘Légami’ che si deve leggere? Storie di sesso un po’ masochiste?
Proprio no, e mentre la lettura si inoltra nelle pagine, ci si rende conto che di quella copertina non si è capito tutto: che si stia, invece, rivestendo, quella ragazza? O che stia lottando con un bottone che non corrisponde, o non si vuole slacciare, o di cui non si trova più l’asola?

Eshkol Nevo dedica Legami ai suoi genitori ed è un regalo bellissimo, perché le sue storie raccontano di rapporti, relazioni (legami, appunto), tra madre e figlio, padre e figlio: amicizie, matrimoni, attrazioni. Alcune sono state interrotte per curiosità di altre avventure, altre per stanchezza, o per lavori che portano lontano, ma sempre resta il ricordo, il desiderio di riprendere un desiderio che, tra mille deviazioni e tempeste, è sempre dentro di noi. Sì, proprio dentro di noi, e non solo dei tormentati personaggi, perché Nevo ce li fa vivere dall’interno, ci immedesimiamo nei loro incerti tentativi, in delusioni e tenui speranze.
Siamo la madre di Meno drammi possibile, che ha abbandonata il figlio per inseguire il successo e che timorosa lo rincontra dopo quindici anni. Aspetta che lui le chieda: “Come hai potuto?” e tace. Lo psicologo le ha detto: “Meno drammi possibile”. Il figlio è gentile: anche lui tace, è educato. Nessun dramma. Un silenzio ovattato.
“Come ho potuto ?”. La madre dovrebbe ripartire, ma ha un piccolo incidente alla gamba. Il figlio la va a trovare. Si guardano prudenti, timorosi. Qualche volta sorridono per un niente. Lei guarisce. Lui l’accompagna all’aeroporto, lei gli chiede: “Forse verrai a trovarmi?”, la domanda peggiore che potesse fare, le aveva detto lo psicologo, e nel posto peggiore, un aeroporto. “Forse”, sorride lui. Lei pensa, spera, che sia più “Forse sì” che “ Forse no”.

Tema logoro sia in letteratura sia al cinema, quello dell’altalena di insofferenze e risentimenti di una vecchia coppia.
Qui il tono è asciutto, obiettivo, il clima spesso, opprimente.
Il ritmo è scandito da:
Lo faceva impazzire che lei mangiasse pop-corn al cinema
La faceva impazzire che lui parlasse continuamente.
Lo faceva impazzire che lei al cinema si sedesse nelle prime file. A lui veniva il torcicollo.
La faceva impazzire che al cinema lui criticasse sempre.
Insieme al cinema, mai più.
Nessuno dei due aveva più amici con cui andarci. O erano già morti, o non avevano più voglia di uscire.
Così l’idea salvifica: “Potremmo andarci separati” e prenota per lei in prima fila e per lui dietro.
Durante la proiezione si voltano, si cercano senza farsi accorgere. Un vuoto che non si può immaginare. Lei brancola nel buio per raggiungerlo, sente che è successo qualcosa. Lui ha avuto un colpo. Si ritrovano insieme in ospedale. Abbracciati.

Legami è una sinfonia di sentimenti, forse un’unica storia di amore negato, scovato, una specie di corrente carsica che dà vita alla vita.