Introvabile da anni, dimenticato nel mare magnum della letteratura contemporanea, La stiva e l’abisso di Michele Mari (edito da Bompiani nel 1992 e riedito da Einaudi nel 2002 e 2018) riemerge dagli abissi come uno dei fantasmagorici tesori di Stevenson. È da questo forziere che i fantasmi e le ossessioni dei grandi scrittori del mare – come Conrad, Melville, Stevenson, Salgari e Defoe – appaiono, vivificati dalla penna di un giovane Michele Mari, alla sua terza prova dopo Di bestia in bestia del 1989 e di Io venia pien d’angoscia a rimirarti del 1990.

Costretto dalla bonaccia, un galeone spagnolo (il cui nome è alluso, ma mai esplicitato) è fermo in mezzo all’oceano, avvolto da un’immobilità innaturale, da una placidezza inquietante e asfittica, che annebbia e ottunde giorno dopo giorno i membri dell’equipaggio, i quali vagano, come anime dannate, sul ponte del veliero.

Alla guida dell’imbarcazione è il Capitano Torquemada, costretto all’immobilità da una cancrena alla gamba che gli impedisce di muoversi e di assolvere al suo ruolo. Isolato nella sua cabina e impotente di fronte alla progressiva autodistruzione che si abbatte sull’equipaggio, Torquemada non può che affidarsi alle narrazioni di Menzio, il Secondo di bordo, un uomo triviale, arrivista, assetato di potere e ricchezza, che in seguito ad alcuni strani eventi inizia a sospettare la presenza di un tesoro nascosto.

Nel cuore della notte i marinai vengono visitati da bizzarre creature marine, pesci meravigliosi dalle squame iridescenti e bagnate, provocando nella ciurma un incontrollabile furore erotico. Nell’amplesso i pesci trasmettono ai marinai un patrimonio di storie e favole, assimilate a loro volta divorando corpi di naufragati in mare. La rappresentazione dell’osceno assume i contorni del fantastico grazie a un linguaggio sospinto e visionario, che fa della concupiscenza un mezzo di elevazione spirituale.

Ma qual è il senso di un tale delirio allucinatorio?

La scrittura per Michele Mari nasce da un atto di cannibalismo, da una vorace ingordigia, che lo spinge a divorare le opere del passato per restituirne la forza espressiva, i personaggi e gli stilemi nei suoi romanzi; allo stesso modo in cui le prodigiose creature marine si cibano delle storie dei naufragati per infonderle ai naviganti.

Il mare e le sue storie muovono l’azione, richiamando a sé tutti i marinai; soltanto Menzio, il Secondo di bordo, è immune al magnetismo del mare e delle portentose creature che lo abitano.

Da lupi di mare a spiriti contemplativi, i membri dell’equipaggio si trovano improvvisamente padroni di un linguaggio ardito, infarcito di latinismi, riferimenti biblici e letterari. Ma è con il personaggio di Ishmail che la lingua può dispiegarsi in tutta la sua potenza corporea attraverso un pastiche di arabo, greco, ebraico, genovese, francese, napoletano e milanese, che dà ai discorsi del personaggio un tono oracolare. In effetti, Ishmail, che ha trascorso la sua esistenza da clandestino passando da un veliero a un altro, emerge dall’oscurità della stiva come un vate, un profeta dai presagi sinistri.

Se a sorreggere la figura di Ishmail (il cui nome è un evidente riferimento a Moby Dick) è la prepotenza di un eloquio artificioso, i personaggi del Capitano Torquemada e del suo Secondo si costruiscono in contrapposizione, inscenando una lotta tra Bene e Male, dove nessuna delle due forze riesce però a trionfare sull’altra. Seppur minacciato e condizionato da forze irrazionali, Torquemada va incontro al suo destino come un eroe tragico, abbracciando il Fato con nobile accettazione.

I lettori di Mari sono abituati alle ardite evoluzioni della sua penna, in grado di evocare realtà chimeriche, frequentate da fantasmi e squarciate dalle ossessioni; ma ne La stiva e l’abisso la spirale del linguaggio si fa vorticosa al punto da prendere il sopravvento sul tempo e sullo spazio. La qualità narrativa dei personaggi in scena e delle situazioni sbiadisce vinta dalla prepotenza di un linguaggio morboso, che frena – in alcuni punti troppo bruscamente – il ritmo della storia.

Manca al romanzo quel profondo respiro narrativo che troverà una più compiuta realizzazione in Leggenda privata (Einaudi, 2017), un libro straordinario dove biografia e finzione si intrecciano fino a confondersi.

Se da una parte la complessità formale de La stiva e l’abisso può considerarsi un limite, d’altra parte è il sintomo di una ricerca autentica, di un’audace esplorazione intellettuale. Michele Mari fugge le semplificazioni e l’appiattimento per spingersi senza pudore in territori impervi e poco battuti dalla contemporaneità.