Poco più che ventenne, da poco giunta a Milano e oppressa dalla mancanza di amici e di luce in una città (allora sì) sempre sotto la pioggia o nella nebbia, incontrai un’amica dei miei genitori che mi prese sotto la sua ala protettiva. La seconda volta che la vidi, in sequenza, mi trascinò prima a pranzo da Taveggia, poi da un lussuoso parrucchiere in Via Gesù, al quale intimò, fra le altre cose, di farmi persino la ceretta
all’attaccatura dei capelli per “creare spazio sulla fronte”. Il pomeriggio continuò con il portarmi in giro in taxi a fare compere di cose bellissime o buonissime, per poi finire la giornata a prendere il tè da Sant’Ambreus e con un invito nella sua bella casa di campagna per il week end. Io ero abbacinata non solo dal lusso, ma dalla perentorietà delle iniziative e dall’incrollabile certezza che tutto quello sfarzo mi avrebbe tirato fuori dalla depressione post adolescenziale. Ed è stato in effetti così, per un po’: è bastato uno strappo ben fatto sulla mia fronte per lasciare spazio a pensieri più giulivi e confortanti.

Questo episodio senza senso apparente è per dire che ci sono due modi di guardare Elvis, l’ultimo film di Baz Luhrmann: il primo sembra riprendere in mano la filosofia di quella carissima signora della mia giovinezza. Vuol dire godersi l’estetica flamboyante di Luhrmann, quella che abbiamo imparato a conoscere e ad amare con Moulin Rouge, quella delle luci e dei colori di un pop esagerato. Insomma, tutto il campionario di un amante dell’arte circense come il regista australiano, che punta sullo stupire sempre, sul far brillare tutto il più possibile, foss’anche solo per nascondere i costumi un po’ lisi e le battute un po’ trite.

Anche in Elvis, Luhrmann dichiara subito le sue intenzioni, tutto è esagerato, tutto è rumoroso, tutto velocissimo e non c’è un attimo per prendere fiato. Austin Butler, l’interprete di Elvis, è in parte: giovane, vigoroso e sensuale quel che serve, ci mette impegno e passione, e con il suo bacino segue il regista in ogni iniziativa, anche la più impervia. Tom Hanks, provvisto di pappagorgia come richiede il suo personaggio, il Colonnello Tom Parker, l’artefice, e il distruttore, della fortuna di Presley, è il solito magnifico Hans, anche se forse qui gigioneggia un filo più del solito.

E immediatamente, pensando al grigiore di questi ultimi mesi, alla tristezza del lungo inverno pandemico, dei ristretti visori che utilizziamo nelle nostre case per guardare un film, ci si vuole abbandonare a questo cinema rutilante, all’incitazione a consegnare le proprie mestizie a questo incredibile principe dell’artificio. Spesso i film colti e discreti che ci hanno accompagnato in questi mesi trascorsi in casa sono riusciti nell’illusione di farci credere che basta una televisione o lo schermo di un computer per godersi l’esperienza cinematografica. Sappiamo bene, invece, che non è così e Luhrmann con le sue mirabilie sembra essere lì per provarci il contrario. Come non essergli grati! Come non abbracciare la sua visione luminosa del mondo, dove anche nella disgrazia si canta e si balla vestiti di Prada e tubini vintage?

Però poi interviene un secondo sguardo. Uno sguardo che proprio nel rutilante mondo di Luhrmann fa fatica a trovare un centro, uno scopo, un taglio, un punto di vista autentico. Perché il rischio di tutto quell’esercizio di kitsch e di pop esagerato è di perdere la bussola e soprattutto perdere l’opportunità di scoprire un Elvis inaspettato, diverso dalla solita agiografia. Tutto quello che vediamo non è altro che
il compendio della sua vita, un misto fra un Bigino e Wikipedia. S’inizia con l’incontro fra il Colonnello Parker e un giovane, ma già promettente Elvis, che il colonnello capisce al volo e fa di tutto per accalappiarselo. Si continua con l’effetto che il cantante fa sulle ragazze, le influenze del blues nero sulla sua musica e il militare in Germania. E poi il successo a Hollywood, il rapporto con la moglie Priscilla e così via. Non c’è un attimo davvero sorprendente, o un’asperità autentica e non poppizzata. Anche il complicatissimo rapporto con il Colonnello è raccontato in maniera superficiale. Forse Luhrmann avrebbe dovuto avere più coraggio e mettere Presley in secondo piano per concederci un inaspettato film incentrato sul losco Parker.

Elvis è invece il classico biopic all’americana, che in mano a Luhrmann prende una connotazione leggermente operistica e ridondante, quasi voglia essere più al servizio del regista che dell’artista di Tupelo. E dunque sta a voi la scelta: godervi lo spettacolo senza tante storie, come prendere un tè in una lussuosa pasticceria del centro dopo un taglio dal vostro parrucchiere preferito, o andare a ripescarvi uno di quei film colti e discreti che avrebbero anche loro bisogno della dignità del grande schermo. In ogni caso, la morale è sempre quella: andare al cinema, a manella.

Elvis di Baz Luhrmann, con Tom Hanks, Austin Butler, Helen Thomson, Richard Roxburgh, Olivia DeJonge, Luke Bracy, Natasha Bassett, David Wenham